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AM PUTEA SPUNE (1999)

Despre cartierul Trieste, din Roma, am putea spune
cd reprezintd un nucleu al acestei povesti, care are multe
alte nuclee. Este un cartier care a oscilat intotdeauna
intre eleganti si decadentd, intre lux si mediocritate,
intre un statut privilegiat si unul comun, iar deocam-
datd ar trebui si ne rezamidm la atAt: nu are sens sa mer-
gem mai departe, pentru ca o descriere mai amanuntita,
asa, la inceputul povestii, ar putea pirea plictisitoare,
ba chiar contraproductivi. De altfel, cea mai buni
descriere care i se poate face oricirui loc este si poves-
testi ce se petrece acolo, iar aici e pe cale sa se petreacd
ceva foarte important.

Hai sa spunem asa: una dintre intdmplirile care se
petrec in aceastd poveste, care cuprinde in ea multe alte
povesti, are loc intr-o dimineati de la jumatatea lui
octombrie 1999, in cartierul Trieste, din Roma, mai
precis, la intersectia strazilor Chiana si Reno, la primul
etaj al uneia dintre clidirile pe care nu le vom descrie
aici i in care s-au intdmplat deja mii de alte lucruri.
Numai ci lucrul care este pe cale sd se petreaca aici
este fundamental, ba chiar, am putea spune, esential
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pentru viata protagonistului acestei povesti. ,Doctor
Marco Carrera — specialist in oftalmologie si optome-
trie”, scrie pe placuta de pe uga cabinetului sau — uga
aceea care il'separd incd, nu pentru multd vreme, de mo-
mentul cel mai critic al vietii sale care a trecut deja prin
multe alte momente critice. In interiorul cabinetului de
la primul etaj al uneia dintre cladirile acelea et cetera, el
ii prescrie o retetd unei doamne in vérstd, bolnava de
blefaritd: antibiotic colir, conform unui tratament ino-
vator, ba chiar revolutionar, am putea spune, pe bazi
de piciruri de N-acetilcisteind instilate in ochi, care a
rezolvat si la alti pacienti ai sdi problema cea mai grava
a acestei patologii, adica tendinta de cronicizare. In
afara cabinetului, in schimb, destinul std sa se nipus-
teascd asupra lui, prin interventia unui omulet scund,
pe nume Daniele Carradori, chel si cu barbi, dar cu o
privire magnetica, am putea spune, ce se va concentra
in scurta vreme asupra ochilor oculistului, picurind
in ei mai intdi indoiald, apoi deruta i, in final, o du-
rere pe care n-o s-0 Poatd trata nici cu toata stiinta lui
(oftalmologicd). E o hotdrire pe care omuletul a luat-o
deja si care I-a adus pina in sala de asteptare, unde se
afld acum, agezat pe un scaun, privindu-si pantofii, fird
sa profite de bogatul sortiment de reviste noi-noute —
nu dintr-acelea vechi si ferfenitite dupd luni de zile de
frunzarit — risipite pe misute. Inutil si mai spere cineva
ca se va rizgandi.

Gata. Usa cabinetului se deschide, batrina cu pleoa-
pele inflamate ii trece pragul, se intoarce sa stringi
mana doctorului si se duce spre biroul de la receptie ca
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sa achite consultatia (120 000 lire), in vreme ce Carrera
se iteste de dupd usd, ca sd cheme induntru urmaito-
rul pacient. Omuletul se ridici, se indreapta spre ca-
binet, Carrera ii stringe mina si il pofteste induntru.
Pickup-ul Thorens, de acum demodat ~ dar care la
vremea sa, adicd acum un sfert de veac, era printre cele
mai bune marci -, agezat perfect pe raft, alituri de am-
plificatorul de inaltd fidelitate Marantz si de cele doua
boxe ARG din lemn de mahon, redd aproape in surdina
albumul lui Graham Nash intitulat Songs for Beginners
(1971), a carui copertd enigmatica, pusi pe acelasi raft
si reprezentindu-l pe sus-numitul Graham Nash tindnd
in mina un aparat de fotografiat, intr-un context greu
de descifrat, e de departe obiectul care sare cel mai
tare in ochi, din toatd camera. Usa se inchide. Gata.
Membrana care il separa pe doctorul Carrera de cel mai
puternic soc emotional al unei vieti incircate de socuri
emotionale s-a rupt.

Sd ne rugim pentru el si pentru toate ambarcatiunile
care se afld pe mare.



VEDERE LA POST-RESTANT (1998)

Luisa Lattes
Post-restant

59-78 Rue des Archives
75003 Paris

Franta

Roma, 17 aprilie 1998

Eu muncesc si md géndesc la tine

DA SAU NU (1999)

—Buni ziua. M3 numesc Daniele Carradori.

—Marco Carrera, buni ziua.

— Vi spune ceva numele meu?

—Ar trebui?

—Da, ar trebui.

—Mi-l puteti repeta, va rog?

—Daniele Carradori.

— Psihanalistul sotiei mele?

—Exact.

—Ah! lertati-mi, dar nu credeam ci am si vi intil-
nesc vreodatd. Luati loc. Ce pot face pentru dumnea-
voastra?

—Si mi ascultati, domnule doctor Carrera. $i, dupa
ce am si vi zic ce am de zis, sd evitati, pe cit posibil,
si mi denuntati la Colegiul Medicilor sau, mai riu, la
Societatea Psihanalitici Italiani, lucru pe care, in ca-
litate de coleg, l-ati putea face fira nici o dificultate.

-S4 va denung? De ce?

—Pentru ci ceea ce sunt pe cale si vi spun este in-
terzis, iar in profesia mea este sanctionat cu maxima
severitate. Nu mi-am inchipuit niciodati ci voi ajunge
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sa fac aga ceva si nici cd imi voi pune micar o asemenea
problema... Si totusi, am motive intemeiate si cred
ca va aflagi intr-un mare pericol, iar, in afard de mine,
n-o mai stie nimeni. De aceea am decis sd va informez,
chiar daci asta inseamna sa incalc una dintre regulile
fundamentale ale profesiei mele.

—Mii si fie! Spuneti-mi!

—Dar, mai inti, trebuie sd vi rog ceva.

—Vi deranjeaza muzica?

— Care muzica?

~Nu, credeam ci... Ce vrefi sa ma rugati?

—Ar trebui s& va pun niste intrebdri, pentru a con-
firma ca cele ce mi-au fost povestite despre dumnea-
voastra si despre familia dumneavoastra sunt adevirate
si pentru a scoate din discutie posibilitatea ci mi-ar fi
fost oferit un context gresit. Ceea ce e destul de impro-
babil, dupd mine, dar totusi ipoteza nu poate fi complet
exclusi. Ma intelegeti?

—Da.

—Mi-am adus si niste notite. Va rog sa-mi raspundeti
doar cu ,,da“ sau ,nu”.

—De acord.

—Pot sa-ncep?

—Incepeti.

—Dumneavoastra sunteti doctorul Marco Carrera, in
varstd de patruzeci de ani, originar din Florenta, absol-
vent al Facultatii de Medicind din cadrul Universitdtii
La Sapienza din Roma, specializat in oftalmologie?

—Da.
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—Fiul Letiziei Delvecchio si al lui Probo Carrera,
amindoi arhitecti, amandoi actualmente pensionari,
care locuiesc la Florenta?

—Da. Dar tatal meu este inginer.

—Ah, bine. Fratele lui Giacomo, putin mai tAnir
decat dumneavoastrd, care locuieste in America, si, mi
icrtati, al lui Irene, moartd prin inecare la inceputul
anilor optzeci?

—Da.

—Casitorit cu Marina Molitor, de nationalitate slo-
vend, care lucreaza la birourile agentiei Lufthansa?

—Da.

—Tatil lui Adele, zece ani, care este in clasa a cincea
la 0 scoald publica, in apropiere de Colosseum?

—Vittorino da Feltre se numegte scoala, da.

—Si care, de la varsta de trei la sase ani, era convinsa
ca are un fir prins de spate, lucru care v-a ficut pe voi,
parintii ei, sa vd adresati unui specialist in psihologie
infanrila?

—Magicianul Manfrotto...

—Cum spuneti?

—Nimic, adicd asa le spunea copiilor ci-1 cheama.
Dar problema firului nu a rezolvat-o el, chiar daca Ma-
rina continui si creadi ci asa a fost.

—Tngeleg. Asadar, e adevérat ci v-ati adresat unui
specialist in psihologie infantila.

—Da, dar nu vid care e legitura cu...

—Dumneavoastra intelegeti de ce va pun toate intre-

barile astea, nu? Eu nu am decit o singura sursi si acum
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ii verific autenticitatea. Este un scrupul pe care nu-l pot
neglija, tindnd cont de ceea ce am venit si va spun aici.

—De acord. Dar ce ati venit si-mi spuneti?

—Mai am.citeva intrebiri, dacd nu va supirati. Vor
fi niste intrebari mai intime, la care v-as ruga si ris-
pundeti cu maxima sinceritate. VA simtiti in stare?

—Da.

—Dumneavoastri jucati jocuri de noroc, nu-i asa?

—Ma rog, nu mai joc.

—Dar in trecut se poate afirma ci ati fost un jucitor?

—Da. In trecut, da.

—$Si este adevarat cd, pana la varsta de paisprezece
ani, ati fost mult mai scund decit ceilalti copii, asa ci
mama dumneavoastra vi spunea colibri?

—Da.

—3$i cd, la paisprezece ani, tatil dumneavoastri v-a
dus la Milano, ca si vd supuni unui tratament experi-
mental pe bazi de hormoni, in urma ciruia ati ajuns
la o statura normali, crescAnd cu aproape saisprezece
centimetri in mai putin de un an?

—In opt luni, aga este.

= Si este adevirat cA mama dumneavoastri s-a opus,
adica si-ar fi dorit si rimaneti mic, si ci hotirirea de
a va duce la Milano a fost singurul gest de autoritate al
tatilui dumneavoastri in calitate de pirinte, dat fiind
ci in familie, ma scuzati daca reproduc expresia exacti
care a fost folositd, el nu e decat un cirlig de rufe?

—Ah! Nu e adevirat, dar tinind cont de persoana
care v-a spus aceste lucruri, da. Marina a fost mereu con-
vinsi ca asa stau lucrurile.
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—Nu e adevirat ci mama dumneavoastri s-a opus
sau cd tatd] dumneavoastra e un cirlig de rufe in familie?

—Nu e adevarat ci tatil meu nu conteazi in casi.
Doar c¢i multd lume avea impresia asta, mai ales Ma-
rina. Au caractere atat de diferite, ea si tatil meu, incit,
de cele mai multe ori...

—Nu ¢ nevoie si-mi explicati nimic, domnule doc-
tor. Spuneti-mi doar ,,da“ sau ,,nu”, de acord?

—De acord.

~Este adevirat ca ati rimas mereu indrigostit si ca de
mai multi ani intretineti o relatie cu o femeie pe nume
Luisa Lattes, care actualmente locuieste...

—Ce? Cine spune asta?

—Ia ghiciti.

—Ei, na! Nu se poate, nu cred ci Marina v-a spus ci...

—Rispundeti doar cu ,,da“ sau ,,nu”, vi rog. Si in-
cercati sd fiti sincer, ca sa pot evalua credibilitatea sursei
mele. Mai sunteti inca indragostit sau e posibil sa-i fi
dat sotiei impresia ci sunteti inca indrigostit de aceasta
Luisa Lartes, da sau nu?

~Nu, nici pomeneala!

—Asadar, nu vi vedeti pe ascuns, cind vi se-ntdm-
pla sd va duceti la congrese in Franta, in Belgia, in
Olanda sau, ma rog, in locuri nu prea departe de Paris,
unde locuieste aceastd doamna Lattes? Si nici vara, la
Bolgheri, unde va petreceti in fiecare an luna august,
in doui case de vacanti aliturate?

—Dar e ridicol! Ne vedem in fiecare vari pe plaja, cu
copiii nostri, si, da, se intdmpli si mai stim de vorba,
dar nu ne-a trecut nici o clipd prin minte si ,avem
o relatie®, cum ati numit-o dumneavoastri, si cu atit
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mai putin si ne vedem pe ascuns cind mi duc la vreun
congres. ,

—S4 stiti ci eu nu mi aflu aici ca si va judec. Incerc
doar si inteleg dacid ceea ce mi s-a spus despre dum-
neavoastri e adevirat sau fals. Deci e fals ca va vedeti
pe ascuns cu aceastd femeie?

—Da, e fals.

— Si excludeti ci sotia dumneavoastrd ar putea fi
convinsi de lucrul acesta, chiar daci nu e adevirat?

— Dar fireste cd e exclus! S-au si imprietenit, pe dea-
supra. Fac echitatie impreund, adica doar ele doua: isi
lasd copiii si pe noi, bérbatii, si se duc cite o dimineata
intreagd si se plimbe cilare pe cimpuri.

—Asta nu demonstreazi nimic. Poti foarte bine sa te
vezi zilnic si sd te Imprietenesti cu o persoana tocmai
pentru ci esti bolnav de gelozie pe ea.

—Da, dar nu in cazul de fati, credeti-m3. Marina nu
e bolnavi de gelozie fatd de nimeni, eu fi sunt fidel, iar
ea o stie foarte bine. §i acum puteti si-mi spuncti, va
rog, de ce se presupune ci as fi in pericol?

—Asadar, nu vi scrieti de ani de zile scrisori cu doam-
na asta, Luisa Lattes?

—Nu!

—Scrisori de dragoste?

—Am zis ca nu!

—Sunteti sincer, domnule doctor Carrera?

—Clar!

—V4 mai intreb o datd: sunteti sincer?

—Desigur ca sunt sincer! Dar vreti si-mi spuneti

odata...
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—Atunci se cuvine si-mi cer scuze eu, dar, in ciuda
convingerilor mele, care erau solide, vi asigur, altfel n-ag
fi venit aici, sotia dumneavoastri nu a fost sinceri cu
mine, si atunci nu sunteti in pericol, asa cum credeam,
motiv pentru care nu vi mai deranjez. Vi rog si nu
tineti cont de vizita mea i si nu pomeniti niminui
despre ea.

—Ce? De ce va ridicati? Unde plecati?

—Vi cer din nou scuze, dar am ficut o gravi eroare
de evaluare. La revedere. Mi descurc si ies. ..

— Pii, stati cd nu merge asa. Nu puteti s3 veniti aici,
sd-mi spuneti cd ma paste o mare primejdie pentru ceva
ce v-a spus sotia mea, si-mi faceti un interogatoriu
mai ceva ca la comisariat si pe urmi si plecati si sa
md ldsati cu ochii-n soare! Imi spuneti in clipa asta
despre ce e vorba, altfel chiar ci v denunt la Colegiul
Medicilor, si incd cum!

— Vi rog, calmati-va! Adevirul e ci nu trebuia si vin
aici, si cu asta, basta. Am considerat intotdeauna ci pot
sa dau crezare lucrurilor pe care mi le povestea despre
ca si despre dumneavoastri, si mi-am ficut o idee clari
despre afectiunea pe care o are, tocmai pentru ci am
crezut-o mereu. Pe baza acestei idei, in fata unei situatii
care mi s-a parut a fi foarte gravi, am considerat c3 tre-
buie si actionez depisind limitele care imi sunt impuse
prin deontologia profesionali, dar acum imi spuneti
ca sotia dumneavoastri nu a fost sinceri cu mine pe
un subiect atat de important, iar daci nu a fost, atunci
inseamna ca la fel s-a intAmplat si cu multe alte lucruri,
inclusiv cele care m-au determinat si cred ci vi aflati in
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pericol. Asa ca, va repet, e vorba despre o eroare a mea,
pentru care nu pot decét si-mi cer scuze inci o dati,
dar de cind sotia dumneavoastri a incetat s mai vina
la mine, am inceput si-mi pun intrebiri asupra...

—Poftim? Sotia mea a incetat si mai vina la dumnea-
voastra?

—Da.

—De cind asta?

—De mai bine de o luna.

—Cred ci glumiti.

—Nu stiati?

—Normal ca nu stiam.

—Ultima sedinti de terapie la care a venit a fost pe...
16 septembrie.

—Dar mie imi spune ci merge in continuare. Martea
si joia, la trei si un sfert, ca de obicei, eu ma duc si o iau
pe Adele de la scoald, pentru cd Marina trebuie s vind
la dumneavoastra. Si in dupd-amiaza asta trebuie sa fac
acelasi lucru.

~Ci vi minte pe dumneavoastrd nu ma surprinde
deloc, domnule doctor. Problema e ci m-a mintit pe
mine.

—Mi rog, v-a mintit in legituri cu un lucru. i apoi,
iertati-md, ma insel eu, sau pentru voi minciunile sunt
mai relevante decat adevirul care este ascuns?

—Pentru voi, cine?

—Pentru voi, psihanalistii. Nu se spune ci voua va
foloseste totul, adevirul, minciunile si toate cele?

—Cine spune asta?
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—FEi, nu stiu, voi... Psihanaligtii. Psihanaliza. Nu?
De cind eram mic am tot avut in jurul meu oameni
care se duceau la terapie §i am auzit intotdeauna ci,
md rog, settingul, transferul, visele, niscocirile, totul
are importanta tocmai pentru ci adevirul pe care il
ascunde pacientul riméne incurcat in ele. Sau nu? Care
e problema acum, daci Marina a inventat ceva?

—Nu, daci povestea asta cu Luisa Lattes e doar o fan-
tezie, asta schimba multe, iar cea care se afld in pericol
e chiar sotia dumneavoastri.

—De ce? In ce pericol?

—1In cazul acesta, imi pare riu, dar nu mai am de ce
sd vorbesc cu dumneavoastra. Si nu-i spuneti sotiei ci
am venit aici, va implor.

—Dar cum vi inchipuiti ci o si vi las si plecati,
dupa tot ce mi-ati spus? Eu vi cer acum sd...

—E inutil, domnule doctor Carrera. N-aveti decit
sa md denuntati la Colegiul Medicilor, daci asa con-
siderati de cuviing: oricum, o merit, dupa eroarea pe
care am comis-o. Dar nu veti putea sub nici o formi si
ma convingeti sa va spun ceea ce...

—Ascultati-ma, nu e o fantezie.

—Ce spuneti?

—Ceea ce v-a spus Marina despre Luisa Lattes nu e o
fantezie. E adevirat, ne vedem, ne scriem. Doar ci nu
este o relatie §i, mai ales, nu e vorba despre infidelitate
conjugala: e o chestiune a noastra, pe care nici n-ag sti
cum s-o definesc si nu reusesc si inteleg cum de Marina
stie lucrurile astea.

—Mai sunteti indragostit de ea?



